張益唐個(gè)頭不高、戴著方框眼鏡，神色略顯拘謹(jǐn)，回答提問時(shí)總愛用“我不太確定”“我不敢完全肯定”……

近日，在清華大學(xué)“科學(xué)中國(guó)行”活動(dòng)上，這位解決困惑數(shù)學(xué)界多年難題的美籍華裔傳奇數(shù)學(xué)家首次面對(duì)國(guó)內(nèi)公眾，談起了他的數(shù)學(xué)人生。

數(shù)學(xué)通常被認(rèn)為是“年輕人的游戲”，可張益唐用事實(shí)證明，年齡絕不是障礙

張益唐震驚世界的工作通常被稱作“素?cái)?shù)間的有界距離”，是數(shù)學(xué)界難題“孿生素?cái)?shù)”猜想證明的弱形式。

“素?cái)?shù)”，又稱“質(zhì)數(shù)”，是指只能被1和它本身整除的數(shù)字，例如：2、3、5、7等。隨著數(shù)字增大，素?cái)?shù)在數(shù)軸上的分布越來越稀疏，素?cái)?shù)與素?cái)?shù)間的平均距離也越來越大。那么，相鄰兩個(gè)素?cái)?shù)之間的距離是否是有限的？當(dāng)數(shù)字趨于無窮大時(shí)，是否還能找到相鄰的兩個(gè)素?cái)?shù)？

古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得在公元前300年證明存在無窮多個(gè)素?cái)?shù)，并猜想：存在無窮多對(duì)之差為2的素?cái)?shù)，如（3，5），（11，13），這種素?cái)?shù)對(duì)被稱為“孿生素?cái)?shù)”，這一猜想被稱作“孿生素?cái)?shù)猜想”。

數(shù)學(xué)界一直努力證明孿生素?cái)?shù)猜想，但鮮有實(shí)質(zhì)進(jìn)展，甚至有人失望地表示“解開這個(gè)難題是不可能的?！?

張益唐的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》，證明了在數(shù)字趨于無窮大的過程中，存在無窮多個(gè)之差小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)。自此，人們找到了打開“孿生素?cái)?shù)”這一世界難題的鑰匙。

作為數(shù)學(xué)界最負(fù)盛譽(yù)的學(xué)術(shù)刊物，《數(shù)學(xué)年刊》審稿極為嚴(yán)格，被審稿人接受有時(shí)要等上一年時(shí)間。而張益唐的論文被他們接受僅用了兩周，幾乎是“史上最快”的速度。

盡管張益唐得到的7000萬這個(gè)結(jié)果看起來與2還有很大差距，但他的分析方法和思想極為震撼。國(guó)際數(shù)學(xué)界評(píng)論，該證明是解析數(shù)論領(lǐng)域的巔峰之作，是有重要里程碑意義的研究。

美國(guó)數(shù)學(xué)家丹尼爾·戈德斯通說：“雖然從7000萬到2的距離相比從無窮大到7000萬的距離來說是微不足道的， 但每縮小一段范圍，都是在獲得終極答案道路上的一個(gè)腳印?！睆堃嫣凭褪菐腿藗儚拇蠛＠飺漆樧?yōu)閺乃晾飺漆槪踔翉挠斡境負(fù)漆?，從碗里撈針。他的研究成果面世后，全世界的?shù)學(xué)家競(jìng)相跟進(jìn)，最小距離數(shù)被不斷刷新。目前，數(shù)學(xué)家們已將無窮多個(gè)素?cái)?shù)的差從7000萬縮減到246。

“張益唐的證明盡管深邃復(fù)雜，但思路清晰明了，有‘文藝復(fù)興之美’?！奔又荽髮W(xué)伯克利分校的數(shù)學(xué)教授愛德華·弗倫克爾說。

論文發(fā)表時(shí)，張益唐58歲。數(shù)學(xué)通常被認(rèn)為是“年輕人的游戲”，可張益唐用事實(shí)證明，年齡絕不是登頂高峰的障礙。

有時(shí)想數(shù)學(xué)問題睡著了，有時(shí)又在對(duì)某個(gè)數(shù)學(xué)問題的思考中醒來

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。”成名后，張益唐曾用杜甫的詩句自喻。相比天才的證明，張益唐的經(jīng)歷更讓人稱奇。

1985年，在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系拿到碩士學(xué)位后，張益唐前往美國(guó)普度大學(xué)攻讀博士。其間，他的博士論文試圖證明代數(shù)幾何領(lǐng)域中通常只有最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家才敢觸及的難題——雅可比猜想。這篇論文雖然被同行稱道，但追求完美的張益唐并沒有拿去發(fā)表，加之沒有導(dǎo)師的推薦信，導(dǎo)致他沒能在高校求得一份教職，因而開始了近10年的“流浪”生涯。

那段日子里，張益唐在朋友快餐店做臨時(shí)工，為店里管賬，有時(shí)就寄宿在朋友家中。只要一閑下來，他就會(huì)去圖書館讀數(shù)論方面的期刊文獻(xiàn)。

“再困難的時(shí)候，我都沒有想過放棄研究數(shù)學(xué)?！睆堃嫣普f，“我不是一個(gè)高傲的人，遇到低谷也能平穩(wěn)度過。因?yàn)槲覍?duì)數(shù)論感興趣，也沒有覺得有多苦?！?

幸運(yùn)的是，之后在兩位北大數(shù)學(xué)系的校友兼好友的幫助和推薦下，張益唐得到了新罕布什爾大學(xué)的講師職位。新罕布什爾大學(xué)不是一所一流學(xué)校，張益唐的講師職位也是編外的，不穩(wěn)定且薪水很低，更別提研究經(jīng)費(fèi)了。但說起在新罕布什爾大學(xué)的歲月，張益唐充滿感激：它讓我能夠安心學(xué)術(shù)，被“邊緣”的處境反倒使我更靜心。

幾年前，張益唐賣掉了汽車，住在學(xué)校附近的公寓，常常與學(xué)生一起搭校車上下班。他總是在早上8點(diǎn)左右到辦公室，晚上6點(diǎn)左右回家?！坝袝r(shí)想數(shù)學(xué)問題睡著了，有時(shí)又在對(duì)某個(gè)數(shù)學(xué)問題的思考中醒來。”張益唐說。

“我的工作百無一用?！睆堃嫣圃蛉ふf。數(shù)論是純數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，與應(yīng)用數(shù)學(xué)相反，純數(shù)學(xué)只是“頭腦游戲”，不帶有實(shí)際功用。盡管這樣，從北京大學(xué)求學(xué)期間立志研究數(shù)論開始，張益唐就從來沒有想過要放棄，也沒想過轉(zhuǎn)去做容易出成果的研究。

“我寧愿只是一個(gè)默默無聞的人。”成名后，張益唐坦言，雜事多了，反倒沒有之前自由。他認(rèn)為，支撐自己研究數(shù)論的是對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，對(duì)美的追求，而不是環(huán)境和條件的好壞。

“我悄悄投出論文時(shí)，曾想過可能會(huì)有一定反響，但沒想到反響會(huì)這么大?！睆堃嫣普f。接到編輯的通知后，他給在圣何塞市的妻子打電話說：“你最近留意一下媒體，也許會(huì)看到我的名字?！倍拮拥幕卮饎t是：“你喝多了吧？又胡說什么？”當(dāng)妻子模模糊糊明白張益唐做出了很重要的事以后，也只是提醒：出了名，出門要把頭發(fā)梳好。

我并不覺得自己有多厲害，有多聰明，但是我有足夠的勤奮

張益唐喜歡讀金庸武俠小說，談起書中角色，他覺得自己有點(diǎn)像令狐沖。熟知他的好友認(rèn)為，他也像少林寺掃地僧：內(nèi)功雄厚，深藏不露，寵辱不驚，有大智慧。

成名后，對(duì)隨之而來的贊美，張益唐始終保持一份冷靜。他說：“我并不覺得自己有多厲害，也不是假裝謙虛，只不過是‘對(duì)自己永遠(yuǎn)不滿意’。在純思維的理論研究中，往前推進(jìn)最大的障礙很可能就是自身。”

偉大的人往往謙卑。張益唐的偶像是費(fèi)馬猜想終結(jié)者，英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯。在他看來，懷爾斯“非常紳士”“非?？蜌狻?。

演講中，當(dāng)有人問張益唐是不是很聰明時(shí)，他僅僅表示“可能有一點(diǎn)點(diǎn)”。但他更強(qiáng)調(diào)：勤能補(bǔ)拙?！拔腋静挥X得我這個(gè)人有多聰明，但我有足夠的勤奮，這是我能說的忠告。”

實(shí)際上，張益唐確實(shí)有超出常人的天分。他有著像照相機(jī)一樣的記憶力，從來不用電話號(hào)碼簿，卻可以牢牢記住幾乎所有聯(lián)系人的電話號(hào)碼；他在看一兩遍之后就能夠隨口背誦出很多文學(xué)作品。

童年時(shí)，張益唐非常喜歡看《十萬個(gè)為什么》。和沉浸在游戲中的孩子不同，他喜歡到處找書看。一個(gè)人待著的時(shí)候，張益唐曾經(jīng)也懷疑過“自己是不是不正常”。

“他不合群，印象里他非常內(nèi)向?？赡艽蟛糠?jǐn)?shù)學(xué)家對(duì)拿獎(jiǎng)的事都非常低調(diào)，但他看上去實(shí)在太低調(diào)了，好像得獎(jiǎng)對(duì)他一點(diǎn)影響都沒有?！币晃恢ゼ痈绱髮W(xué)的數(shù)學(xué)教授如此評(píng)價(jià)張益唐。

張益唐在美國(guó)的朋友齊光說：“有時(shí)我?guī)⒓泳蹠?huì)，他不跟人說話，但把每個(gè)人都記在心里了。有回我跟他說，‘出于禮貌，去跟大家說說話吧。’而他回答：‘我喜歡聽你們說?！瘺]想到過了六個(gè)月，他還可以說出當(dāng)時(shí)誰坐在哪里，談話由誰起頭的，而且還能復(fù)述別人都說了些什么?！?

“我大概是覺得社交太浪費(fèi)時(shí)間，也可能多少有點(diǎn)害羞?！睆堃嫣普f。

如今，張益唐已經(jīng)60歲。談到未來，他說：“我覺得我仍然富有直覺，仍然對(duì)自己有信心，仍然還有其他的期許?！?